Rinduku…


                “Adik rindu la kat abang… da lame kite tak jumpe.. nanti abang balik cuti bagitau adik ye.. adik nak suruh mak masak sedap-sedap…”, pesanan ringkas adik bongsuku itu membuat hatiku tiba-tiba sayu. Aku terdiam. Cuba menyusun kata-kata membentuk alasan terbaik kepada si comel berusia sepuluh tahun itu. “Okey…”, aku membalas ringkas. Sebelum sempat telefon bimbitku itu diletak kembali ke meja, air mataku lebih dulu membasahi pipi. Aku mengumpul kekuatan untuk menahan sebak di dada, tapi semakin pantas titis-titis jernih tumpah dari kelopak mata. Aku menyeka genangan yang sehangat tubuh itu. Aku menghela nafas panjang semacam mengeluh. Jauh dalam sanubariku ada suatu rasa memaksa aku meninggalkan sebentar buku anatomi itu.

                Sudah lama ku pendamkan hasrat untuk mencium tangan ibu, mengucup tangan ayah. Aku merindui tangan-tangan yang selama ini membelai zaman anak-anakku, mencari nafkah untuk kehidupanku. Tangan ayah sudah lama tidak hinggap ditubuhku. Tangan ibu bertahun tidak memukul aku. Tangan merekalah yang telah membentuk aku menjadi aku. Ingin sekali aku menatap wajah kedua insan tersayang itu. Wajah yang aku kenal dulunya seringkali memarahi aku. Wajah-wajah itulah juga yang  pertama kali aku lihat saat membuka mata dan mengenal dunia dulu.  Terasa ingin mendengar suara keras ayah menengking dan memarahi aku. Aku berharap sekali dapat mendengar leteran ibu. Sedalam ingatanku kali terakhir aku mengucup tangan-tangan itu, mendakap tubuh ayah dan ibu, menatap wajah dan bebual mesra dengan mereka sewaktu sebelum ke sini dulu. Waktu pagi, di lapangan terbang. Kira-kira setahun yang lalu.

                Aku ingin menghantar adik ke sekolah. Tempat yang dulu pernah menjadi kegemaranku. Aku juga sudah lama tidak berjumpa dengan nenek. Masihkah dia menunggu aku di depan pintu seperti selalu? Eh, Si Belang. Itu kucing kesayangan keluargaku. Kucing jantan yang garang ini pernah menggigit dan membuat tanganku berdarah. Aku hendak sangat berjumpa dengannya bagi melunaskan hutang lama. Aku berharap dia tidak akan lupa tentang kisah kami berdua. Bila teringatkan Si Belang, secara tidak langsung juga aku teringatkan Si Jalak. Si Jalak adalah seekor angsa yang sering membuat bising di halaman rumah. Pantang ada tamu yang bertandang, angsa inilah yang pertama menjawab salam tidak kira siang atau malam. Seingat aku, Si Jalak adalah betina. Tiga hari sebelum ke sini dulu, kepalanya aku baling dengan selipar kerana mematuk anak-anak ayam yang baru menetas. Sudah lama aku tidak melihat Si Belang dan Si Jalak berkejar-kejaran. Kalau di belakang rumah, biasanya Si Belang mengejar Si Jalak. Sampai di depan, Si Jalak pula mengejar Si Belang. Begitulah rutin mereka saban hari. Apa khabar binatang berdua itu agaknya.

                Aku menghitung hari menanti waktu pulang ke tanah air. Kira-kira masih ada sebulan sebelum cuti semester bermula. Tidak sabar rasanya menikmati masakan ibu. Berjumpa saudara-mara, sahabat handai, dan insan-insan tersayang. Alangkah lambatnya masa berjalan. Aku kembali semula menyelak helai-helai buku anatomi itu. Kesempatan menulis kali ini  kerana itu adalah rinduku…  

-Kasturi Sepi-

               

 

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s